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৷ আনা। ভারতের বাহিরে মুলা ছুই আনা; বাধিক মূল্য 


সচিত্র ভারতের নিয়মাবলী 


১) ষচিত্রৎ ভারত প্রতি শনিবার কলিকাতায় এবং 
রবিবার মফংম্বলে বাংলা এবং হিন্দিতে প্রকাশিত হয়। 


২। সহরে ও মকঃস্বলে সর্বাক্ম প্রতি সংখ্যার মুলা এক 


নাড়ে তিন টাকা এ যাগ্মাসিক ছুই টাকা। ভারতের বাহিরে 
বাষিক মুলা সাত টাকা। ভি, পি, ঘোগে পাঠাইতে হইলে 
ভি, পি, খর্চ বাবদ অতিরিক ** আল দিপ্ডে হয়। 

৩। স্বে সপ্তাহে মুলা পাওয়া যায়, সেই সধাহ হইতে 
বঙ্পর গণন্বা কর! হয়। 

৪। টাকা, কড়ি, প্রভৃতি ম্যানেজার, *সচি্ত ভারত এবং 
ফটো গ্রন্ৃতি সম্পাদক, “সচিত্র ভারত", ২০, ব্রিটিশ ইতডিয়ান স্ট, 
কলিকাতা, ঠিকানার পাঠাইতে হয়। 

« উপযুক্ত টিকিট দেওয়া না থাকিলে অমনোর্নীত 
ফটো প্রভৃতি ফেরৎ দেওয়া হয় না। 

৬। বিজ্ঞাপনের হার পন্ম লিখিলে অথবা ম্যানেজারের 
স্হিত সাক্ষাৎ করিলেই জান! ধায়। 


ম্যানেজার, 
সচিত্র ভাল্লত 
২০, ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান দ্ত্ীট 


ডাঃউমেশচন্দ্র রায়, এল্‌, এম এস্‌, মহাশয়ের জগদ্ধিখ্যাত 


গাজর মা 


€* বংসরের উর্ঘঘকাল ঘাবও আবিৃত হই! শত-সহশ্র হর্ান্ত পাগল 
" মুচ্ছা। মৃগী, হিষ্টিরিয়ার রোগী আরোগ্য করিয়াছে_ 
সুলয প্রতি শিশি ০২ 
এস্‌, সি। রায় এন্ড কোং 
১৬৭-৩ কণণিয়ালিদ ছ্রীট ও ৬৬ নং ধর্মতর। স্রীট, কলিকাতা 


সম্পাদক--্রাপ্রবোধকুমার সমাদ্দার, এম, এ 
ন্দার্ট প্রেস, ২* নং ব্রিটিশ ইত্ডিছান স্্াট, কলিকাতা হইতে রনরেস্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এ, কর্তক মুত্রিত ও গ্রকাশিত। 


সচিত্র ভারত 


মন্দির পথে 


[শিল্পী-প্রীঅরবিগ দত্তের দৌলগে। ] 


সচিত্র জার 


5/২০111/, 81714/৮া 


২য় বধ শনিবার ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৭ 


[03107169551537 ] গম সহথ্য। 


আমাদের কথা৷ 


চিত্র ভারত দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। বহুজনে 
বহুভাবে আমাদিগকে মাহাধা করিয়/ঃছেন, তাহাদের প্রত্োককেই 
সমবেতভ।বে আমাদের আন্তরিক রুতজত। জ্ঞাপন করিতেছি । 
আশা করি, আমাদের দ্বিতীয় বৎসরে ও কথাশিল্পী, চিত্রশিল্পী, গ্রাহক 


ও অনগগ্রাহকবর্গের লাহাযা হইতে আমরা বঞ্চিত হইব না। 
৯ ্ 4 + শু 


বাজারে বহু সাপ্াহিক পত্রিকা আছে। তাহারা নান! ভাবে 
নানা কথা কহিয়। থাকেন। পাঠকদের সহিত আখাদের 
পরিচয়ের পদ্ধতি স্বতন্ত্র) আমরা কথ ছারা মলকে আচ্ছন্ন 
করিতে চাহি না, ইঙ্গিতে কোনও বিষ বা বস্থর প্রতি 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিাই সরিয়া পড়ি। শ্রবণ-পথ অপেক্ষা 
দর্শনেত্রিমকেই আমরা অধিক মধ্যাদা দিতে চাই । 


চা চে ষ্ রঙ ঙ্ 

কারণ এট! ব্যস্ততার যুগ। লোকের সময় অতান্ত কন। 
বহুমুখী কর্দের গতিবেগে এখুগের মানুষ উন্মাদ আগ্রহে 
ছটিতেছে। ছুদণ্ড নিশ্চিন্ত হইয়। দীড়াইয়। কাহারও কথ! 
শুনিবার সমস্থ নাই। কিন্তু আমাদের বলিবার কথা আছে। 
এই গতির মুখেই মেই সকল কথ| আমাদের শুনাইতে হইবে । 
ভাই আমরা সানা চিত্র ও বাঙ্গ চিত্সের সাহায্যে 
অতি সংক্ষেপে আমাদের কথা বলিতে চাই। যুগধণ্ঠকে 
আমরা শ্রদ্ধ। করিতেছি__ইহাই আমাদের বিশেষখ । আশা করি, 


তবিস্ভতেও আমর। এ বিশেষত্ব বঙ্ধায় রাখিয়া চলিতে পারিব। 
কক ঞ ঞ্ ঙ্ 


আমাদের নিপ্জস্থ মতামত বা ধারণা দিয়া, আমর। 'আমাদের 
পাঠকমনকে বিভ্রান্ত করিতে প্রস্থত নই । বর্তমান বিজ্ঞানের 
যুগে আমরা ৫28৪ মাত্র দিয়াই খালাস, পাঠকেরা নিজেদের 
মনন-শক্তি গ্রয়েেগে নিজেরাই নিজেদের ধারণ| করিয়া! লইবেন 
অথবা মতামত স্থির করিবেন। যাহা ভ্রষ্টবয আমরা তাহাই 
দেখাইব, যাহা চিন্তনীয় পাঠক স্বননং তাহ। চিন্তা করিবেন। 

পৃথিবীতে সুখ ছুঃখ হাসি ও কাহা! সমান মাত্রায় বর্তমান। 
আমাদের এ দুর্ভাগা দেশে হয়তো বা ছুংখ ও কান্ার মাত্রাই 


বেশী। এই সত্য স্বীকার করিয়। গইয়াও আমর! হাঁগিকেই 
'রধান্য দিতে চাই । গোপন নিংসঙ্গ মুহ্র্তে কাদিবার অবসর 
আমাদের অনেক আছে। আমর! হাসি না, হাসিতে জানি 
না, এই কারণে আমাদের অস্থস্থা ও পীড়। উত্তরোত্তর বাড়িয়। 
চলিয়াছে। সচিত্র ভারত বাঙ্গ এবং হাপিকেই আমাদের 
জাতীয় মুক্তির পথ বলিয়া! মানিয়! লইয্লাছে । এই হাঁসিকে 
আমাদের লঘুচিত্বতা জ্ঞান করিলে পাঠক ভুল করিবেন । 
হু ক 


ঙ * 

হুন্দর যাহা কিছু আমাদের চোখে পড়ে, বিচিত্র যাহা 
কিছু আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় আমর! তাহারই চিত্রন্বপ পাঠকের 
সম্মুথে ধরিঘা। দিই, কারণ আমাদের বিশ্বাস দেহ ও মনকে স্বস্থ 
রাখিতে হইলে সুন্দরের চর্চা গ্রয়োজন। নানাবিধ ব্যাগাম ও 
ক্রীড়ার প্রতিও আমর! এই কারণে অধিক মনোযোগ দিয়! 
খাকি। ইটনের খেলার মাঠে ইংলগডের ভবিস্বৎ গঠিত হইয়া 
থাকে, ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে ভারতের “মাঠে-ময়দানে”ও 
নিশ্চয় বিফলে যাইবে না। 


রঙ ক ক ফু 
এ যুগে আমাদের মাতা, কন্তা ও ভগিনীদের উপেক্ষা 
করিয়াও আমরা চলিতে পারি না। সচিত্র ভারত নারী- 
প্রগতির সর্ধাবিধ সংবাদ চিন্্াকারে প1ঠকের নিকট বহন করিয়া 
খাকে। যে সকল দেশীঘ্ধ মহিল! জীবনের কোনও বিভাগে 
উল্লেখযোগা কিছু করিয়াছেন এবং যে সকল প্রতিষ্টান নারী- 
কল্যাণ ব্যাপারে উদ্ভোগী আমর! প্রত্যেকেরই পরিচয় দিতে 
চেষ্টা করি এবং এই বিভাগ সুটুভাবে পরিচালনার জন্ 
সকলেরই সাহায্য গ্রার্থন। করি ) 
+ + * মে 
হাসি, ব্যঙ্গ, চিত্র ও গল্প দিম! আপাতদৃষ্টিতে পাঠকের 
মনোরপ্লনই আমাদের উপলক্ষা হইলেও দেশের ও জাতির 
কলাপই 'আমাদের আসুল লক্ষা। নেই লক্ষ্য স্থির রাখিয়। আমর! 
ইতিপূর্বে চলিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও চলিব__-এইটুকু মাজ 
নিবেদন করিয়। আমর! পুনর্ধধার সকলের নিকট আমাদের 
কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিতেছি। 


কাউন্সিল নির্বাচনে 
কলিকাতার 
বিভিন্ন কেন্দ্রের দৃশ্য 


মাত্র এক বৎসর বয়সেই সচিত্র 
ভারতের মুদ্রণ সংখ্য। এই শ্রেণীর 
সাপ্তাহিক পত্রের ঘে কোনও 
তিনখানির মুদ্রণ সংখ্যার অধিক। 


ঙছিত্র ভ্ডাল্পত ণ 


| এমেচার 
ফটোগ্রাফী 


১1 আলোক-বন্া 
ফটো শ্ীরমেন তরফদার 


২৭ চিন্তামগ্রা 
ফটো ঞরশোভনা দরকার 


৩। খুসী 
ফটো- আরন্থদেশন।রায়ণ আইভী 
মেদিনপুর 


৪) পড়ার ঘরে 
ফাটে শ্রীকমলকুমার চনবন্ 


৫1 খোকা 
কনে ঈঅযলাহদ্থন রায় 


ঙ সচিত্র ভাল্লত 


“ক্যান্ভাসা ভভ র 5 


কলহের মূল কারণ অবশ্ কাত্যায়নী। 

কাতায়নীর বাকান্ফুলি্দ যখন ভৈরবের চিত্ব-বারুদে 
নিপতিত হই অস্তবিপ্রব ঘটাইতেছিল সেই সময়াটতেই 
ক্যান্ভামার হীরালালের সহিত যদি তৈরবের দেখা না হইত 
তাহা হইলে এই কাগ্ুটি ঘটিত না। 

কাত্য।য়নীর বহুকাল হইতে একটি সৌখীন শাড়ী কেনার সখ । 

বেকার টৈরব অর্থাভাবপ্রযুক্ত সে সখ মিটাইতে পারে 
নাই। কিন্তু স্ত্রীকে সে এই স্তোক-বাক্যে ুলাইয়। রাখিতে 
চাহে যে, বাবুয়াসি জিনিদটা সে অপছন্দ করে এবং এই লৰ 
বিলাস-লালসার ফলেই দেশটি! উচ্দঞ্ন যাইতেছে। স্থতরাং_ 

কাত্যা়নী পতিব্রতা হইলেও স্ডোক-বাক্যে ভূলিবার পাত্রী 
নহেন। 

-ভিনি বলিলেন-_“ঘার হাই তুলতে চোয়ালে খিল ধরে 
তার আবার বন্দুক থাড়ে করতে দাগুয়া কেন? এক কড়ার 
মুরোদ নেই বিয়ে করতে যাওয়া কেন তার 7” 

নিদারুণ কথা! 

উত্তপ্ত ভৈরব খানিকটা তেল মাথায় চাপড়াইয়া হুন্‌ হন্‌ 
করিয়। বাহির হইয়া গেল। দ্বিগ্রহরের রৌদ্রে চতু্দিক পুড়িয়া 
যাইতেছে । বাহির হইস্সাই সম্পুশে দেখিল নিমগাছ। সকাল 
হইতে দীতন পরধীন্ত কর! হয় নাই। ভৈরব নিমগাঁছটার 
একটা ডাল নোয়াইয়। ম্টাস্‌ করিয়া একট! দ্লাতন ভাঙিল। 

“মাজন চাই-_ভাল দাতের মাজন-__” 

ভৈরব ফিরিয়া! দেখে একটি সম্পূর্ণ অচেন৷ ভদ্রলোক একটি 
ছোট জুটকেস হতে করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

মুখে সদ হাসি । 

ক্যান্ভাসার হীরালাল। 

ক্যান্ভাসার হীরালালের এই পল্ীগ্রামে আসিবার কথ! 
নয়। তাহার সহরে যাইবার কথা। ঘাইতেওছিল-_কিন্তু 
ট্রেণে ঘুমাইয়া পড়াতে বেচার। “ওভারক্যারেড্‌' হইয়া এই 
পনীগ্রামে নীত হইয়াছে। 

সন্ধ্যার আগে ফিরিবার ট্রেখ নাই। যদি কিছু "বিজ নেস্ঠ 
হয় এই আশায় বেচার। দুপুর রোদেও চতুর্দিকট। একবার 
ঘুরিয়। দেখিতেছে। 

বিশ্িত ভৈরব কহিল-__“আপনি এখানে কোথেকে এলেন 


সশাই ? 


বনফুল 


“মাজন আছে-ভাঁল দাতের মান্জন। দাতের পোকা, 
দাতের গোড়া ফোলা, পুঁজ পড়া, রক্ত পড়া, মুখে গন্দ_-সব 
ভাল হয়ে যাবে মশাই--ভাল মাঈন অছে__” 


"মাজন চাই_ভাল বাতের মাজন_-" 

“তাতো আছে, কিন্ত আপনি এলেন কোথা থেকে? এই 
পাড়াগীঘে আমরা একটু শান্তিতে আছি, আপলারা এসে 
জুটলেই তো-__” 

“বাবহার করে দেখুন_ভাল মান" 

নিমের দাতন্টা চিবাইতে চিবাইতে ভৈরব ঝলিল-_“কঢ*__ 

হাগিয়া হীরালাল বলিল__“আন্দে না-ভাল মাঁজন। 
বাবহার করে দেখুন_” 


ভু ওল১ ২৪ সাইকেল ইঞ্জিন 
অর্থাৎ, 
অটোহইল 


নব সাইকেলে 
ফিট করাযায়। 
সতা মতাই 
মোটর ও 
মাইকেল 
জগতে নুগস্তর 
আনয়ন 
করিয়াছে।২৭* 
মাইল গ্যালনে 
যায়। ঘন্টার 
৬১1৭ মাইল 
বেগেও যাইবে 1 


একমাত্র এজেন্টস্‌ 


বেটিঙ্ক সাইকেল কোং 


১২ নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাত। 


ফোন ১৭১৩ কলিং 


সচিত্র ভান্লত ৭ 


হীরালালের ঝকঝকে দাতগুলির পানে চাহিয়া বলিল, 
“আপনার দীতগুলি তো থানা-এই মাঁজনই বাবহার করেন 
নাকি 1” 

আর একটু হাসিথ। হীরালাল বলিল--”আজ্ে হা" 

ভৈরব একবার পিচ, ফেলিয়া বিকশিত সক্মুখের দস্তগুলিতে 
নিনের তন ঘমিতে লাগিল । 

বল! বাহুলা দৃশ্/টি নয়নাভিরাম নহে। 

“মাজন নেবেন কি এক কৌটা?” 

আর একবার পিচ. ফেলিয়া ভৈরব বলিল--“দরে পড়ুন 
মশাই ॥ আপনার। হচ্ছেন দেশের শত্রা দুনিয়ার ষভ দৌখীন 
বাজে জিনিষ জুটিয়ে এনে আপনারা দেশট।কে রসাতলে 
দিচ্ছেন। বুঝলেন ?" 

বলিয়। সে আবার পিচ. ফেলিল। 

হীরালাল হ্বন্দর দন্তগুলি বিকশিত করিয়া আর একবার 
হালিল। বিল, “বুঝতে পারলাম ল। আপনার কথা। দেশে 
দন্থরোগের তো অভাব নেই।” 

চতুর্থবার ঠ্চি, ফেলিয়। টভরব কহিল_"ত।তে আপনার 
কি? বেরিয়ে যান আপনি এ গ| থেকে! এসব মাজন কাজন 
বুঙরুকি এখানে চলবে না" 

হীরালাল ক্যান্ভামার হইলেও রক্ক“মাংসের মামুষ। 
স্কৃতরাং বলিল, “আপনিই কি এই গ্রামের মালিক ?” 

যুক্তিঘুক্ত হইলেও এই উক্তি ভৈরবের আত্মমশ্ানে আঘাত 
করিল। ভৈরব বেকার তাহা সত্য, তাহার পেটে বিগ্বে নাই 
তাহা সতা_কিস্ক তাহার গায়ে শক্তি আছে তাহাও সতা। 
বদিও সে গ্রামের মালিক নহে কিন্তু সে ইহাকে গ্রামছাড়া 
করিতে পারে! এই সব জুয়াচোরগুল। দেশের ঘৃত অপরিণাম- 
দর্শী ঘুবক-যুবতী'গুলিকে ক্ষেপাইয়। তুলিয়াছে। 

গ্রাসাচ্ছাদন জোটানই ছুষ্ষর-_দাতের মাজন। 

সবেগে পিচ, ফেলিয়া ভৈরব কহিল-_-“বেরিয়ে ঘান বলছি 
আপনি গী! থেকে !” 

“গা থেকে বার করে দেবার কে মখ|ই আপনি শুনি 1” 

ভীম গঞ্জনে ভৈরব কহিল-_“বেরিয়ে খান.” 

“আপনার মত ঢের গিএ। দেখেছি মশাই” 

ইহার পরই কিন্তু ভৈরব চুটিয়া গিয়া ইারালালের গণুদেশে 
প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করিল। 

ভৈরবের বাবহার আশ্চর্যজনক, সন্দেহ নাই 

কিন্ত তদপেক্ষা আশ্চর্যাজনক আর এক কাণ্ড ঘটিল। চড় 
খাইয়। হীরালাল সঙ্গে সন্গে ফোকল। হইয়া গেল। তাহার 
হাধানে। দক্তপাটি ছুটিয়া বাহির হইয়া আগিল। 


তাহার বাধানে! দন্তরপ।ট ছুটির বাহির হইয়। আসিল। 
পক্সাজে ই], ওটাও । ভাল কলপও আমি রাখি। নেবেন? 
কেন মার-ধোর করছেন মশাই ! গরীব মান্তষ-এই করেই 
কষ্ট্থষ্টে সংলার চালাই। বুড়ে। বন্ধসে উপমুক্ত ছেলেটি 
মারা গেছে-” 
আর একবার পিচ, ফেলিম্। ভৈরব বলিল--“আচ্ছ। দিন 
এক কৌটা মাজন_* 


ফোন নং কলিকাত! ৩৩৮২ 


মভার্ণ ০৯৮ হাউন 


১১ নং এসপ্লানেড ই, কলিকাতা! 
সুশিক্ষিত ও হবিজ চক্-চিকিৎসায় 
চ্ষুচিকিৎমকগগ বিশেবক্ঞাগণের প্রতাক্ষ 
কর্তৃক বিশেষ বৈজ্ঞানিক তত্বাবধানে চশম| সংকর 
উপায়ে চক পরীক্ষার করা হয় ও ব্াবস্কাপজ 
দেওয়। হইয়। থাকে। 


বাবস্থা! আছে। 


আধুনিক প্রণালী - নবীন রুচি - ্্ যুলা - সন্থর সরবরাহ 


কোম্পানীর বিশেবত্ 


] ্ঘ 


নচিত্র ভালু 


মাঠে ময়দানে 
শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র 


তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ. খেলার পর অষ্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে বখন 
ত্রাড্যানের খেলার গুণে জয়লাভ হ'ল তখন ইংলগু দলের 
কাপ্টেন আলেন বিনয় ও পরিহাসের সঙ্গে অষ্ট্রেলিম/কে 
উপলক্ষা করে বলেছিলেন, 413০75% 0১৪ ০০০1, 

তিনি এই কথাতে ঠিক কি বল্তে চেয়েছিলেন, তিনিই 
জানেন-_কিস্ধ তাহার এই কথায় উপস্থিত বাহার ছিলেন 
তাহাদের মণো বুছু হামির সৃষ্টি হয়েছিল | 

টেষ্টম্যাচের মত গুরুগন্ভীর ব্যাপারে হাশ্ঠরসের স্থান ব| 
অবসর কেমন করিয়াই ব| সম্ভব! তাই সেদিনকার সেই 
হালির টক্বে টুথ এডিলেডে চতুর্থ টেষ্ট মাচ, হক হবার বহু 
পূর্বেই শুন্তে মিলিয়ে গিগ্লেছিল । 

এই ছুই দলের টেষ্টম্যাচ খেলার গ্রলক্গে প্রথম দুইটি খেলাম 
ইংরাঙজ দল যগন নিজেদের সাকল্যে উৎফুল্ন, তণন ইংরাক্গ 
মনালোচক পরম আপায়িত চিত্তে কথাটা হাসির ঢেউ তুলে 
বলেন, "নাঃ অষ্ট্রেলিয়ানর। এমন কিছুই লগ! এরা এখনও 
কেমন করে নিজেদের খেলা মিলিয়ে শাক্তিবন্ধ দল স্থপ্রি কণর্তে 
হয়, তাই শেপেমি। আর উন ত্র্যাড্মানের খেলাটাতে বোধ 
হয় ম'র্ুচে ধরে গেছে । তার খেলায় অসাধারণ কিছুই দেখতে 
পেলুন ন।” এর কথার উপর রং চড়ালেন ইতরাজ ব্যঙ্গ- 
চিত্রশিল্পী । তিনি ত্বার ছবিতে হানির আবেগে ব্রিটিশ 
লিংহের মুখের হাটা] কাঁন পধ্যস্ত টেনে দিলেন, আর তার 
চোখ ছুটে। পরিতৃপ্তির আরামে আফিমখোর কমলাকান্তের 
মত বুলিয়ে আন্লেন। সঙ্গে সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ার নিগৃহীত 
লাঞ্চিত আদিম ক্াার্গারুটাও লাঞজ্জের উপর দুটে। গেরে! চড়িয়ে 
দিয়ে ছাপ মেরে ছেড়ে দিলেন, আর এর লঙ্গ। ল্যাজ্টায় 
আরে। তিনটে গেরে। চড়াবার জায়গ। রেখে দিলেন। 

তারপর স্ৃতীয় ও চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচের খেলা শেষ হয়ে গেছে। 
ক্যাঙ্গারুট। দেখিয়ে দিয়েছে তাঁর চলে। হাতের জোর পিংহের 
খাবা, নথ ও দাতের অপেক্ষ। কিছু কম লয়। 

এখন যে কথাট। মনে করে হাসি চাপা শক্ত বোধ হচ্চে 
সেটা হ'ল ইত্রাঙ্জ দার্গচিন্বশিলী এণলও পর্যাস্ত বিধ্বস্ত সিংহের 
প্রকৃত চেহারাট। আম।দের দেখলেন ন। বলে। 

তৃতীয় টেষ্টমযাচে ইতরাজ দল ভরাডুবি হলেও ব্রিটিশ 
সম!লোচক বিষাদের হাসি হানবার চেষ্ট। করেছিলেন । হামগ্ড, 
যেজগতের মধ্যে একজন সের! খেলোয়াড় সে কথা সবাই 


ানে। খেলার মাঠের মারাস্মক অবস্থার মধ তিনি থেরকম 
বে-পরোয়াভাবে ৩২ রাণ করতে পেরেছিলেন ভাতে শক্ত মিত্ত 
সবাই ছকে ধন্ত ধ্য করেছিলেন। ইংরা সমালোচক যে 
ভার খেলার মহিমার লশ্বা ফিরিস্তি দেবেন তাতে আশ্চদা 
বোধ করবার কিছুই নেই-কিস্কু হাসি আনে ধার দাপুটে 
বিটিশ সিংহকে নাস্তানাবুদ হতে হ'ল, সেই দুষ্টলোক- 
ব্যাড্ম্যান্‌ বা ব্র্যাড্ম্যামের খেলার কথ! সযালে!চকপ্রৰর 
অনেকট| নমো নমে। করেই সেরে দিয়েছেন বলে । 

ত্রাড্মান্‌ যে একাই একশো, তার খেলার স্বাভবিক 
প্রন্তিভার ঘে এতটুকু ত্রাস ঘটেনি-সে কথাট। খেলা ধারা 
দেখেন নাই, তাদের ও বুঝতে বাকি রহিল না। ইংলগ দলের 
দুরদ্ধর বোলার হামও,, অ।ালেন, ভেরিটি, ভোদকে মেরে তিনি 
ছতু বানিয়ে দিলেন_.বো উপচে তার রাণ বেড়ে চন্ন|_ 
খেষকালে ২৭০ রাঁপ করে ভিনি বিদায় নিলেন। কিন্তু গ্রবীণ 
ইতরাজ সমালোচক তার খেলার প্রল্দে বেশী কিছু বল্‌তে 
পারলেন না। তিনি লিখলেন, “ইংরাজ দলের এই খেলাটায় 
হার স্থনিশ্চি২,কিস্ক তা হ'লে দ্বিতীয় দানের খেলাম এরা 
লঙ্কা বাগ তুলে দেখিয়ে দেবেন, এর! বড় কম যান না_এর! 
অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়দের মনে 907116এর ষ্টি নিশ্চয়ই 
করে দেবেন, ঝাতে চতুখ টেষ্টম্যাচে এদের বিরুদ্ধে খেলতে 
গিয়ে অষ্টেলিঘান্দের বুক কাপতে থাঃক,তার। যেন মনে 
করে বেরালের ভাগ্যে বেশ বার 'শিকে ছেড়ে না।” 

খেলার ব্যাপারে এই রকম উতরুষ্ট বরণের “পেটিযটিজম্” 
বা স্বদেশ-প্রেমিকত। দেখলে হয়ত বা স্পষ্ট কথার রাঁজ। বার্ণাভ, 
শবালে ফেল্তেন_"গুলি করে।!” এসব দেখলে হাসি 
আমে-_স্পোটস-এও-_“প্রে।পাগণাওা 1” 

ষাক্‌ চতুর্থ টেষ্ট ম্যা্েও ইংরাজদের হার হ*ল। তীর! 
কোন কম্ুর কর্তে ছাড়েন নাই । প্রথম দানের খেলাম ত্রাড- 
ম্যান্কে অল্নেই নামিয়ে দিয়ে আযালেন মুখখান। নাকি এমনি 
করেছিলেন যাতে মননে হয়েছিল এ কাজটা করা তার পক্ষে 
মোটেই শক্ত নয়। তিনি নাকি ক্রাড্মানের উৎপাটিত 
উইকেটের দিকে না তাকিয়ে পিছন ফিরে লিজ্জের বল দেবার 
জায়গার দিকে ধীর পায়ে চলে গিয়েছিলেন_-তার মুখে নিজের 
ষাফলো হ।দির বেথ।টুকুও দেখা যায় নাই । অবজ্ঞার অভিনয়ট। 
যাবেন বেশ ভালই করেছেন বলতে হবে ।__কিন্ত ভাহ'লেও 


উপরে । মেলবো টেষ্ট (অষ্ট্েলিয! ইংলও ) 
শেষ দিনের গেলায় প্রি, এস. লেলা।ও 


৩ 00$1515 ঘা উপরে । মেলবোর৭ টেষ্ট শেষ দিনের খেলায় 


পর শু ৪ঞা।0 
একটি বাউগারি করিয়। ৯৯ হইতে স্গোর 2 0190 11 71 1 ফলিটউড স্মিথ এম্‌স্‌-কে বাউল্ড্‌ আউট 
১৯ তুলিবেছেন। ] "10 ও 38119817811 করিতেছেন। 
1550 010 323 48880 | £ 
1785 
নীচে । মেলবোর টেষ্ট শেষ দি ॥ 195 1180805 নু 
বিনা 877 3 ৮0003 584181008 শীচে। মেলবোরণ টেস িতী ইনং-এ 
নিভাস “আলেনকে কাচ আউট করিতে- 32 00১80 ৪ 8100. ব্র্যাডম্যান! 
5185 32) চ108080 16 3 80081 
ছ্েন। পু 323 2908805  0780.চ0 


সেলবোর্ণ টেষ্ট শেষ দিনের গেলাশেষে স্কোর 
বোর্ডের অবস্থা । 


ংলগ অষ্ট্রেলিয়া মেলবোর্ণ 
টেষ্টের ছবি। 


আপনাদের প্রস্তুত দ্রব্যের খবর 

অধিক মংখাক খরিদ্বারের নিকট 

অল্প আয়াসে সচিত্র ভারত পৌঁছাইগ! 
দিতে পারে। 


৯০ ভিত্র ভাক্পত 


ব্র্যাড ্যান্‌ দ্বিতীয় দানে খেলতে এসে তাঁকে বেশ ভাল মতই 
বুঝিয়ে দিলেন_-+11৩ 18883 1১65৮ ৮019 1550%151.9৮--তা 
সে হাসি মুখে ফুটুক বা না ফুটুক। 

এই ব্র্যাড খ্যান্‌ যখন প্রথম বিলাতে খেলতে গিয়েছিলেন 
তখন তর খেলার দাপট দেখে ইতরাজ দলের পাগাদের মধো 
কারে। কারে। মনে “আইডিয়াট।” খেলে গিস্সেছিল, “একে 
পেশাদ।র বানিয়ে নিজেদের দলে খেল!তে হবে।” এই রকম 
থেলোয়াড় হাত করার অভিযোগ ইংরাজের বিরুদ্ধে নৃতন নয় 
খেলার ব্যাপারে সয় অন্তায় না দেখে, এতখানি তোড়জো।ড়ের 
চেষ্ট। দেখলে, হাসি রখ! এক্ত হয় 

ব্র্যাড ম্যান থে দিন খেলায় নাম করে কেনেন, €ে দিল 
থেকে শত সমষ্টি রাণ ব। সেঞ্চরির কদর নষ্ট হযে গেল। তার 
আগে খেলায় “সেঞ্চুরি রানার”__এটাই ছিল ব্যাট্স্ম্/।ন্দের 


মনের উচ্চাকা ক্র উত্তঙ্দ শু্দ। এর যশ ভেঙ্গে গড়ল, যেদিন 
থেকে তিনি ব্যাট ভাতে খেলার মাঠে নামলেন । 

এই যনহ্বী খেলোয়াড় পুথিবীর সর্কশরেষ্ঠ বাট্ফ্ম্যান্‌ এ 
কথা বন্ধে সতোর অপলাপ করা হবে না। খেলীয় তার ঝোক 
চেগে গেলে, পৃথিবীর সর্কশরেষ্ঠ বোলারদের চোপে তাঁকে 
মৃহ্ঠিমান্‌ দানব ঝ। +1)658 [9,63275486” বলে মলে হর শক 
গিত্র খেলার গাঠে অবিরত ক্র্াাভআথান্‌ ব্রাডান্‌ করে থাক 


ব্র্যাডআা।ন্‌ থাকতে বহু চেষ্ট। করলেও অষ্ট্রেলিয়া দলের আর 
কারে| নাম হবার স্থবিধ। নেই-.ত।ই অনেক সণয় এই দলে 
হিংসা, মনোমালিয প্রভৃতি দেখ! দে উজ্ঞ।, অনিচ্ভাতেও, 


মাননিক অবস।দের ফলে অন্য খেলোয়।ডদের খেলার মঝো 
অবসাদের ক্টি হর । এট। ন। হ'লে, অষ্ট্রেলিয়া যে পঞ্চম টেট 
ম)াচ জিতে রাবার জিতবে সে কথা গোর করেই বল। চলে। 


মীর মে 


হুন্মতল আনলনেনল্ 
তক্ষান্নল ওএস্লাঞ্ধন 


খরিদার। এই কি আমার ছুলি হায়েছে? 
শিল্পী। সা হা! আমি শাইকলজিকাল ছবি এ কে থাকি 
| টা ] রঃ ন্‌ ঁ / |] 


খরিদ্থার। গর দনাজ' ইস্টো কিছতে। পঝতে পারছিনে মশাই- 
শিল্পা ১ঢাগ পুলে গারবেন না গচাগ নাস দেপন--আগমার ধা।নলোকের মানসী দুহাত দিয়ে আপনাকে পুষ্পাঞ ন 
নিবেপন করছে | দেপুন-- 


১২. সঙ্িত্র ভ্ডাল্পত 


ভাকে না-দেওয়া চিঠি 
প্রীপরাশর শর 


ঝোকের মাথায় আমি এমন আনেক বাক্স কবিয়। বলি 
যাহার জন্য পরে অন্ত।প করিতে হয়। ঝেৌকের মাথার সন্ধে 

মার শিব মাথার কিছু অসপ্তাব আছে, এবং সে কথা 
স্বীকার করিতে আমার লজ্জা নাই । অনেক নয চিঠি 
লিপি এবং পরে তাহা ছিন্ডিয়া ফেলি-_ অনেক সমন্ম মনে 
মনেই চিঠি রচন। করি--এব* পরে তাহা চিন্ত| করিয়। একটু 
হাসি। কিন্ু ভূমিকা ন। করিয়। 'আম।র কিছু বাবহারিক 
নমূল। দিতেছি । 

সেদিন এক থিরেটারের যালিককে লিশিয়া বমিলাম__ 
মভাশয়। আপনার থিছেটার-গৃহ একটি অগ্রিকুণ্ড বিশেম। 
দ্বিতীয়বার আমি আর এ কুগডে ঢুকিতেছি না। স্তর! 
টিকিট বিরিঃ করিয়। যে লাভ করিতেছেন শাহা আদাকে 
বাদ দিয়াই করিবেন । 

পরক্ষণেই মনে হইল, তাইত! গিয়েটারগৃহ সঙ্গদ্ধে আমার 
এত মাখাবাথা কেন? যাহার উচ্ছ। পুড়ির] নকক"*+*** 

আরও একটু পরে দলে পণ্ডিল, পর সপ্তাহেই একটি উতরষ্ট 
প্রোগ্রাম আছে, এন শা দেখিব বলিয়। অনেকদিন হইতে 
আশ। করিয়। আছি । 

আর একট পরে স্থির কধিলাম, দেখিবই | 

ক * পম 

আর একখানা চিঠি 

ইলেক্টিক সাপ্লাই কর্পোরেশন__ 

দহাশয়গণ, আজ আগ।কে সাড়ে বাইন টাকার থে বিল 
পাঠাইয়াছেন ভাহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি, আপনার! 
ডাকাত। আপনারা লিপিয়াছেন, আগি গত মাসের বিশের 
টাক। দেই নাই-ইহা নিঞ্লা গিথা। কথ।। আমি সমস্ত 
টাক। আপনাদিগকে দিরাছি, কারণ আমার পরিষ্কার ধারণা 
হইতেছে যে আমি দির।ছি। 

আমার এই পারণকে আপনাদের আরদ্ধ। কর।উচিত। 'গআমার 
স্ত্রীরগ স্মরণ গাছে, তিনি আপন।দের বিল-কলেক্টরাক-_ অন্ততঃ 
গরুএঈ। দিল লেক্টরকে টাক। দিয়াছেন। তাহা ছাড়। 
ডিসাবট ই দে]ন ন।। আপনার। আমকে অব।ক কবিলেন ! 
একশ'সে ষ্টোভের কারেন্ট খরচ এত! দশ টাকার! ইহা 
একেবারেই অসন্ভব। আগরা অভাস্থ সাদাসিধা ভাবে থাকি, 
এবং আমর। যঙ্গা রাঙ্জ। করি তাই। যদি আপনাদের কেহ 
বরাক করিতেন ক্ষাহ|। হইলে আপনারাও তাহাতে মাসে 
ছদর টাকার বেশী কারেপ্ট পু্ডাইতে পারিতেন ন!। 


ঘাহাই ইউক আমি ম্পর্ট্ ধলিভেছি, এ ধিশের টাক। আি 
দিব না। আব্গক হইলে দশ বৎসর জেল পাটিতে রাছ্ি 
আছি--কিস্থ টাকা দিল না| একি নগের রাজ? জানিয়া 
রাখুন, আমাদের উপর অত্াচার কর| মৃত সহঙ্গ মনে 
করিয়াছেন উহ! তত সহক্গ নতে। শহরে আনার কর্ম শালী 
বন্ধুর আভাব নাই_এননও একজন আছেন দিসি ০ ঘরকে 
'ুই' বলেন। অতএব সাবধান নিজের সর্দানাএ নিজে ছাকিয়। 


আনিধেন ন। | ইতি 

চিঠি লেগা শেষ করিয়া স্ত্রীকে গিল(ন উহার একগান! 
নকল রাখিতে, গোকদ্দিম। হইলে কাচ্জ ল।গিবে। নকল 
কর! তইয়। গেলে চিঠি নন্দ করিব কিছ্তু সার নাড়ি বজিয়। 
একখানা খাম পাওয়। গেল না। চমৎকার লাড়ি। এদিকে 
সন্ধ্যা হইয়া আপিগ্াছে। 

রাত্রে আহারাদি শেষ করিতে চিঠির কথ। একেবারে 
স্ুলিয়া গেলাম। সকালে উঠিঘা দেপি চিঠিএ।ন। টেবিলের 
উপর পড়িয়া] 'আছে। চিঠির কথ! ভাবিতি গিয়া বানে ঘোর 
সন্দেহের উদয় হইল। মনে হইল, এ গোলমাল সৃষ্টি করিয়। 
সত্যই কিছু লাভ হইবে কি/ ইলেক্টিক কোম্পানীর লোকেরা 
জীন, কিন্ধু হীনের সহিত -পাচরণে আশি হান হইব কেন? 
আর ---তাহার। কি সভাই হান ? 

আবার বেন ম্নট| কেগন করিয়| উঠিল; মনে হইল থে 
বিলকলেক্টরকে টাক দেওয়া হইয়াছে দে ইপেক্টিক কোম্পানীর 
লে।ক নহে। পরিক্ষার মনে পড়িল, মে লোকট। আন।থ-আশমের 
পন্থা টাদ। লইতে হাপিনাছিল। জার গ্রোভের যে কারেন্ট 
শুড়িয়াছে ভাহাও ত আমদেরই ভুলে! গত গাসে প্রায় 
চার পাচ দিন সুইচ. বন্ধ করিতে কুল হইয়াছে। ভাহ। 
ছাড়া টাকা যে দিয়াছি তাহার রণিদ কই? আচ্ছা, এবারের 
মত কোম্পাল্ীকে ্ম। কর। গেল। এপন হাতে নিছে 
মিটার পরীক্ষ। করির। দেশিব--একটি গে।লখাল হইলেই টটি 
চাপিয়। ধরিব। মেকপ্দম। করিরা কোদ্পানীকে ক্লানাইব__ 
একি মগের রাজন? 

তখনই কোষ্পানীকে দে চিতিগান। পাঠাইলাগ ভাহ। এই ২ 
ইলেক্টিক্-সীপ্াই কপৌবেশন_ 

মহাশফগণ, সাড়ে বাইশ টাকার চেক গাঠাইল।ম। পাঠাইতে 
দেরী হইল, সেজগ্ত ক্ষন! করিবেন। ইতি ঈ 

_ ইদাজী হইতে আপহ। সা 


নিউথিয়েটার্সের নূহ্ছন ছবি “দিদিতে দিদির ছোটবোনের ভূমিকায় লীলা দেশাই 


পদিজিতে দিদির ভমিকাব চন্ছাবী 


সিনেমার কথা 
ভ্রীকগ 


দিন্ষয় আমরা এপন অনেক দিনিস দেখিবার শথঘোগ 
পাই, বান্তৰ জীবনে যাহা দেখিবার সন্ত/বন! দুরে থাক্‌ ঘটিব:র 
সম্ভাবন। নাই বলিলেই চলে। ূ 

টারঙ্গনের গল অনেকটা এই অসগুবের পধ্যায়ে *ড়ে। 
বন্যপশ্তুর সহিত মিশিক্কা যাচ্ুয-ট।রজন বন্য প্রকৃতির । মানুদ 
অপেক্ষ। পশুর সহিত তাহার অন্রঙ্গতা বেশি । শে গাছে 
গাছে লাফাইয়। বেড়াইতে ভালবামে। 

মাম এই ধরণের বন) আবহাওয়ায় মান্য হইলে তাহার 
স্বভ।ব-চরিত্র, চাল-চলন কি রকম বন্য হইয়া! ওঠে তাহারই 
একট। কাল্পনিক কূপ টারজন্‌ সিবী্জের ছবিতে অনেকদিন ধরিয়া 
দেখান হইতেছে। 

টারজন এক মানবী সঙ্গিনী পাইয়াছিল। তাহারই সাহাযো 
দে সভাজগত্ের ভাষা কিছু কিছু িখিয়াঞ্থে । ভ্রমণকারী 
বিদেশে বাইয়া যেমন কাজচল| গোছ্ছের ছুই চারিটি বিদেশী 
শব্দ শিখিয়। লয়, ট।রজনের ভাষাও অনেকটা সেই রকম। 

টারজনকে দেখিলে মনে হয় দে খুব উচ্চন্তরের একজন 
প্রকৃতি-প্রেমিক কবি বা দার্শানক। প্ররুতির ক্রোড়ে তাহার 
জীবন-যাপন, প্ররুতির আবহাওয়ায় তাহার বিকাশ । সভ্যতার 
মধ্য ফিরিয়। যাওয়। তাহার পক্ষে অসম্ভব । তাঁহাকে যাহার 
কিরাইয়। লইতে আপিয়াছিল, অবশ্ত ভালবাদিয়। নহে, 
ভাহাদের হাত হইতে দে পলাইয়া আগিয়। বাচিল। এই 
গর্লটিই আফ্রিকার অরণোর পটছ্ুমিতে ফুটাইয়া তোল! 
হইয়াছে। আফ্রিকার বান্তবছবি আদর| ইহার পূর্বের [5৫০৮ 
1০ নামক ছবিতে দেখিয়াছি । 199৩: [3০/০এর গল্পেও 
যে বাস্তবতার আভাস ছিল তাহা '[831) [55৫8065 নামক 
গল্পে নাই। ৭4088) 0750905$ গল্পট। এতই কত্রিম বলিয়া 
মনে হইল থে এত পরিশ্রম আর অর্থবায় করিয়া এই ধরণের 
খেলো গল্প তৈরী করার অধ্যবদায়কে প্রশংস। করিতে পারিতেছি 
না। ইহাতে যেটুকু দেখিবার মত তাহা কতকগুলি জঙ্থর 
চাতুধ্/পূর্ণ অভিনয়। কিন্ত তাহাও সার্কাসে আমরা এত 
দেখিয়ছি যে উহাতে তৃপ্তি হয় না। মোটকথ। ট্রেডার হর্ণের 
টেকনিক এ ছবি অতিক্রম করিতে পারে নাই, অনেক 
জায়গাতেই তাহার ব্যর্থ অ্ককরণ এ গন্পকে আরও শীচতে 
নামাইয়। দিয়াছে। 

গ'থা০7এর ভূমিকায় যিনি অভিনয় করিয়াছেন তাহার 
নাম )01099 0/555011৩) ইনি একজন বিখ্যাত সাতারু। 
একটি দৃশ্ে ইহার মাতারের কৌশল দেখা গেল। কিন্তু গল্পের 
কোন জোর ন। থাকাতে তাহার কোন মধ্যাদ। ইহাতে নাই। 

কিছুদিন পূর্বে মেট্রোতে 92$ নামক যে বিখান। 
দেখানো হইয্াছে তাহার একট। বিলিতি .সমালোচন। পড়িয়া 
আমার কতকগুলি কথা মনে হইল। কিন্তু তাহার পূর্বের 
সমালোচনাটার একটু নমুনা দেই। 

সমালোচন্ড বলিতেছেন,_3955 ছবিপানা দশ পনের বৎসর 
পুর্বে তৈরী হইলে বোধ হয় ভাল হইত। ছবির ঘটনাকাল 


(উপরে) কলখিার স্রী অভিনেত্রী জোয়ান পেরী। 


সাধন। বস্থু 


আভারভলঙ্দী পিক্চানে র আলিববা চিত্রে মঞ্জিনার ভূমিকায় 


মাবন। বঙ্গ 
গত মহাযুদ্ধের কাল। গল্পট। অনেকগুলি সম্পূর্ণ অসম্ভব 
এব অবাস্তব ব্যাপারের খিঠড়ি। ইতিপূর্কে কোন এক 
খান। ছবিতে এতগুলি অনম্তব ব্যাপার একসঙ্গে দেখ! 
যা নাই। 

ছবিধানাতে এত ক্রটি আছে এবং এত ভ্রম-প্রমাদ 
আছে যে এই ছবির প্রস্ততকারক স্প্টতঃই ছবি প্রস্তুতের 
কোন আদর্শ মানেন নাই। এ ছবিতে একই দু্ঠে 
আধুনিক পোষাক এবং পারিপাটা, আধুনিক ফ্যানের 
লিখুজিন_অর্থাৎ মোটর গাড়ী এবং যুদ্ধ-পৃর্বব মোটর 
গাড়ী একই দৃশ্ঠে দেখান হইয়াছে । এ ছবিতে লগ্ডনের 
একটি বিবাহ দ্বিগ্রহর রাজ ঘটানো হইয়াছে_ইহ! ছাড়া 
আরও শতপ্রকার স্থানকাল সনবদ্ধে জ্ঞানহীনতা এ ছবিতে 
আছে। কিছু মনোরঞ্জন ব্যতীত এ ছবি তৈরীর সার্থকতা 
লেশমা নাই। 14.-0.-04. নাকি নিজেরাই বুঝিতে 
পারিতেছেন ন। ছবিথানার এত কাটুতি হইল কি করিয়!। 

আমল কথ। ৪এহ১তে প্রত্যেকটি জিনিস এমন আছে 
যাহা কোন্‌ ছবিতে থাক। উচিত নহে, কিন্তু ছবির এমন 
একটি গুণ আছে যাহা প্রতোক ছবিতে থাক! উচিত। 
সে হইতেছে প্রাণশক্তি। ইহাতে এমন একটি মুহূর্ত নাই 
যাহা মনকে সর্বদা সচকিত এবং জাগ্রত করিয়। রাখে না। 


ছবির এমন একটা বেগ আছে থে দর্শককে ঠেলিয়া লইয়া 


চলে, কোথাও থামিবার অবকাশ দেয় না। ...সমালোচক 
955 সম্বন্ধে এই কথাগুলি বলিগ্বাছেন। 

পসিনেম! ছবি সপ্ধান্ধে এই কথাটা মুলাবান কথ|। 
ছবির গল্পে একটা বেগ সধণর করিয়। দিতে পারিলে অনেক 


১ 


সম্ভব জিনিসও দর্শক সহা করিতে 
প্রস্তর চ আছে। গল্পের এরগটাই তে। 
গল্পের রস আমাইয়। তোলো আসাদের 
কোন পৌরাণিক গল্পে যদি দূরে একখানা 
উাম বা মোটর গাড়ী ছুটিতে দেখি তাহ 
হইলেও মনে কিছু করিব ন!, য্ছ্ি গলে 
'প্রণশক্জি সরলভাখে প্রকাশ পাস 
কুরুপেত্রের যুদ্ধের $7০০874 লওয়া 
হইতেছে এমন সময় আকাশপথে [ঘট 
৮০৭] 480855এর একথানা বিমান 
শ্রীকৃষ্ণের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল 
এবং ছবিতে তাহা উঠিল। এক্ষেত্রে 
যুদ্ধে যদি বান্তব্। ফোটে তাহা হইলে 
এ বিমানকে হয়ত ক্ষমা করিব। কিন্তু 
আমাদের দেশের পঞ্ষে ইহা এখনও 
ছুরাশা, এখনও ছবিতে একট। পরিপূর্ণ 
বেগবান গল্প হইতে দেরী আছে। 
স্থতরাং ছবিতে ভূল-্রান্তি যত কম থাকে 
সেই দিকেই আমদের লক্ষ্য বশিতে 
হইবে। 


জোয়ান, ক্রফোর্ড 
দিই ইহাকে ব্রাক গেবলের সহিত মেকট্ীর এক ছবিতে দেগ। যাইন্ছে। 


7 ৯ 52885 ৮6015 ৪৮18 ২৮৯৮ ক ১ চ75482 
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গা $87দ537018 গু 58348০৫। 


আমেরিক|য় কিছুদিন পূর্বে এক সটরগাড়ীর একজিলিশন হ'য়ে থেছে। 
এর বিশেষত্ব ছিলি এই যে_-ঘে সনেয়ে সেকেলে মডেলের পুর।নে। গাড়ী 
হাজির করাতে পারবে, সেই প|বে প্রথম পুরদ্কার। এক নৌভ।গাবান্‌ 
ব্যক্তি এই পুরগ্ষার প্রাপ্ত হবার মর নাকি ক্রোধে ক্ষিপ্প্রায় হয়েছিলেন । 
কারণ জিজ্ঞাদ। করায় বলেন মে তিনি ভার গাঁড়ীখানি রাখার জারগা 
খুঁজে পান না এবং অনেক কষ্টে বইদূরে রাখতে বাধ্য হয়েছেদ। গাড়ীখানি:! 
মাত্র টু সিট।র ছিল। 


বাতাসের বিল্র্দ অত্যাচারকেও মানুষ আর্টের সমুনায় পরিণত 
করতে পারে । “তার প্রমাণ-ইদাহো নামক একত্বালে একবাত্তি জন- 
সঙ্ুল পথ দিয়ে বিচরণ করছিলেন। হঠাৎ ঘূর্ণি হাওয়া উঠলে! ॥ হাওয়ার 
প্রবল দাপটে ভঞ্জলোকটির বাহিরের টিল। পোষাকটি ছি্বিচ্ছিম্ন হয়ে 
উড়তে লাগলো । ভদ্রলোক এরকম বিপদে পড়েও লক্জায় হতবুদ্ধি হলেন 
না। টিলি যুক্তনাস হয়ে তাগুবনৃত) করতে করতে ছুটতে লাগলেন। 
দর্শকর। এ দৃগ্ঠ মতাই উপভোগ করেছিল। বুদ্ধির তরিক করতে হয়। 


আ!মেরিকার এক ইনকামটান্ম অফিসে নাকি আগুন লাগ্ে। 
আগুন নেভ।বার জন্য ঘন সকলে ছুটোছুটি করছিল এমন সয় এক 
বাক্তি নাকি এক বাজনাওয়াল।র ব্যাগগাইপ ভাড়া ক'রে আনে এবং 
ভাই দিয়ে আখনে হাওয়া দেবার চেষ্টা করছিল। পুলিশ তাকে সরিয়ে 
দেয় কিন্ত পরে জান! যায় যে সে পাগল নয তবে তাঁকে অনেক টাকা। 
ইনকামটাক্স দিতে হয়। 


বিলীতের ম্ফংস্থলের এক আদালতে লাকি, সাক্ষ্য দেখার জন্ত 
এক কাকাডুয়াপাখীকে কাজির কর! হয়। কাকাতুযর এজাহার কোর্ট 
গ্রহণ করেছিল কিনা, তা জালা যায়নি। তবে চুতার উপস্থিতি আদাসতে 
এক চাঞ্চলা সি করেছিল। হাঁসির বেগ থামাতে সকলকে বেশ কষ্ট 
গেতে হয়েছিল। 


০ সচিত্র শাকত 


মরোজন্লিনী নারী-মঞ্গল সমিতির শিল প্রদর্শনীর উদ্বোধনে দমাগত বিশিষ্ট ব্যজিবর্গ। লেডী রী পদর্শনীর দ্বারে |দ্ঘাটল করেন। শ্রীযুক্ত 
শ্াগাপ্রসাদ মুপুঞ্জে, পীুক্তা হেমনলিনী দেবী, প্রীনুকর টি, পি, খৈতান, এীযুক্ত উর'দদয় দত্ত এস্ৃতি উপস্থিত ছিলেন । গত জানুয়ারী 
মাসে এই প্রদর্শনী হইয়া ও । 


টি সজল ক 
তু বি হু 
এএম, ব, মবকার ঞ& 
» অন্‌ এগু টার জা পার র & 
05 
১. ম্যান্বফ্যাকচারিং জুয়েলার্স 
] ] 
মু আমাদের এখানে নিজ 
] কারখানায় প্রস্তুত এক- 
রি মাত্র গিনি সোনার নানা 7 
রে প্রকার হালফাাশনের 
॥ গহনা ও জুয়েলারী 
7 সর্বদ।ই বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত 2 
মু খাকে এবং অঙার 
] অস্থযায়ীও তৈয়ারী হয়। 
5 ম্জবী অনেক কম। প্র 
ক্যাটালগের জন্য পত্র 
ক লিখুন। রা 
নি 
| ১২৬ ১২৬১ বুবাজার ্রাট, কলিকাতা ॥ 
টু [ফোন বড়বাজার ১৭৬১] [টেলি : ব্রিলিয়ান্টস] ১ 
কুমারী লক্ষীরাধী পাল ( মহেগ্বরপ॥পা, দৌলতপুর ) শা শা 
ইহার একটি রহীন দঠীশিঞ্পের ক।জ ( বংশীধারী ) এই সংগ্।য় অত্র জব ॥ ক ০ 


সঙ্গিত্র ভাবত 


পাঁট 


২১ 


প্র, না, বি 


বাংলাদেশ ছ।ডা কোথাও পাট চাম হম ন|। বাংলাদেশ 
ছাড়। এত কবিও বোধ হুয় কোথাও নাই, তবু, কেহ পাটের 
বিষয়ে একছত্র লিখিয়াছে কি? পাট বাংল।দেশকে বিশিষ্ট 
করিয়াছে, কিন্ক পাটের প্রতি কোন বাঙালী এতটুকু শিষ্ঠত। 
করে নাই। পাট সর্দদ| চোখে পড়ে, পে বিষয়ে কেহ কিছু 
লেখে না, পারিজ।ত কেহ স্বপ্নেও দেগে নাই__অথচ সে বিষয়ে 
কত কবিত্।। এমন কি বস্বতান্ত্রিক কবিরাও পাটের সন্ধে 
কাবা রচন। করে নাই__অথচ পাটের চেয়ে বাস্তব আর কি 
আছে । লোকের ধারণ। পাট লই হিমাব কর| চলে, সাহিতা 
রচন1 লয়। 

কিন্ত পাট, তোগার বিচিত্ত লীল।! স্বটলাপ্ের বাবসায়ী 
খবরের কাগজের দূরবীন কিয়া বাংলার অখ্যাত পল্লীলীমার 
দিকে চাহিয়। আছে, আবার বাংলাদেশের ব্যবসায়ী পবরের 
কাগলেক দূরবীন কষিয়া ফ্রান্সের বিণাঁত সীমাস্তের দিকে 
চাহিয়া আছে; কবে পাট কাটা হইবে, কবে ট্রেঞ্চ কাটা 
হইবে! বেতারের যে বিছ্বাতরঙ্গ অঙ্করহ আকাশে অলঙ্ষা 
উর্পাজাল বুনিতেছে, তাহা যদি লগগগে]চর হইত, তবে দেখি- 
ভাম ভাহার অনেকগ্রলিই তোমার জনা-মবত্ার আছালে পূর্ণ ॥ 

পাট, তুমি যে কেবল অংশুজালের দ্বার। নিজের দেহ গঠন 
করিয়। তুগিতেহ তাহ। নয়, সেই সঙ্গে মানবের বিচিত্র ধ- 
ছুঃবের ইতিহাস ঝরন করিয্া। চলিয়াছ। রূড়ীন জাম্মান 
আলোরান দির! পল্লী হেক্টর পন্নী হেলেনার মন হরণ করি- 
তেছে! আবার রীন পাটের শাড়ি ন। দিতে পারি কত 
পরী গ্রণমী প্রণয়িনীকে চিরদিনের জন্ত হারাইতেছে ॥ 

ঘানষের অদৃষ্টের টান।-পোড়েনের একটাতে স্থখ আর 
একটাতে দুখ, কিন্ধ বিধাতার টানা-পোড়েনে ঘে বিশ্ববস্থা 
রচিত হইতেছে তাহার একটা স্থৃত! মানব, একটা স্থত! প্রতি, 
একট! দিকে পাট আর একট! দিকে পাটোয়ার। 

কিন্তু পাট, তোমার মত এত বড় বিপ্লবী বাংলাদেশে আর 
জন্মগ্রহণ করে নাই । তুমি প্রকৃতির কম্যনিষ্ট। আদি যাত। 
ইভার পতনের কথ। জানি; নিউটনের বাগানে আপেল ফলের 
পতনের কথ। জ্রানি; কিন্ত বাজারে ঘপন তোমার দর গড়িয়। 
যায়, সে পতন সকলের আ.পক্ষা ভয়ঙ্কর । ঝাঙজারে তামার 
দর পদ্ডিয। গিয়াছে, সেই ঙ্গে বাংলার অদ্ধেক সমহ্থার সমাধান 
হইয়া । বিংশ শতাব্দীর বৃহত্তম বিপ্লব বাংলাদেশে ঘটিয়াছে, 
_ বাডালী যেমন ভাষে পছন্দ করে ঠিক সেই ভাবে--শাটিতে 


হয় নাই, ভাবিতে হয় লাই, কে বলিল চালাকি ছার! মহৎ 
কার্য সম্পন্ন হয় না । 

পাট, তোমার পতনে পর্প্রথ! প্রা উঠিঘ। গির।ছে, জমিদার- 
শ্রেণী উচ্ছন্ন হইতেছে, মহাজনের! হীনজুন হইয়। পড়্িতেছে 
এবং কুষকেরা চাষ ছাড়িয়া কলে মন্দুরি আস্ত করিয়া ইন্ডার্ীয়া- 
লিজ্দের সতাযুগের স্থচন। করিতেছে ॥ পাট, তুমি ঘটোৎকচের 
অপেক্ষাও বৃহত্তর, তুমি একাধ।রে রাজ প্রজ।, ধনী খলী, চাষী 
চাষা নকপের ঘাড়ে পড়িয। পিষিয়। মমান করিম] দিয়াই 7__ 
ঘটোতকচ তো কেবল কৌরবদের উপরে পড়িয়াছিল। 

আব।র তোমার দিন আসিবে কি না জানি না। ইউরোপ 
কি আবার আমাদের অবস্থার উন্নতির জন্ত লড়াই বাধাইবে ? 
লগ লগ লোক নিহত হইয়া কের মধো পড়িয়া আমাদের 
টাকার থলি শ্বীততর করিয়। তুলিবে? অনেক আশার পরে 
যুদ্ধ বাধিলে হয় তো! দেখিব বৈজ্ঞানিক যোদ্ধারা অন্ত কোন 
ভাবে তোমার অভাব পূরণ করিয়! লইয়াছে। অতএব তোমার 
দিন যে আর ফিরিবে, এমন মনে হয় ন।। 

£খ করিও না পাট) তুমি কর্ণের ক্ষেত্র হইতে দূরীভূত 
হই রুষ্টির ক্ষেছ়ে স্থান পাইবে। বাংল।র হৃদ হইতে 
অপসারিত হষ্টলেও বাঙ।লীর হয় হইতে অপন্থত হইবে না। 
ব।ডালী সুখের দিন স্মরণ করিয়! বলিবে, দে দিন বাংলায় পাট 
ছিল। তুমি ফিরিবে না, কিরিয়াও কাজ নাই-_দীর্ঘনিশ্বাসে 
তোমার তগ্নদেহ লীলাফ্ধিত হইতে গাকুক। আমর। বলিব 
তুমি ফিরিবে নাঁ-যেমন ফিরিবে না সভাযুগ, যেমন ফিরিবে না 
ন্বর্ণমান, যেমন ফিরিবে ন! উর্বশী ! তেগনি ফিবিবে না পাট 
বাংলার লিজস্ব, স্বতন্ত্র, বিশশিষ্ট- একাধারে লম্পদ ও স্বগ্জা! 
নতাযুগ, উর্বশী ও পাট! 


৫. ২০৯০ হু হর ৩ 2 এল ভা] 
বি নু 
বিরাট আমদানী ॥ 
্ 
] 
ছেলেদের মোটর সাইকেল, 
ঠেলাগাড়ী। মোটর, সার ॥ 
এক্োগেন, নাভকেল ও ] 
ট্রাইসাইকেল সরঞ্জাম । 
ক্রেসেণ্ট সাইকেল মোটর কোং ণঁ 
১৫৮, ধর্গতিল।্রাট, কলিকাভ|। 
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টন 


1তাণং 


শি জৌননর্ঘার গল কটি জানন | 


অংশে 2 
জ্যোওল্সা, বিনয় 
অহীক্দ, শেফালিকা! 


পরিচালক £ 


তড়িৎ বন্দু এস, এ বি, এল 


ডাঃউমেশচন্দ্র রায়, এল, এম্‌, এস্‌, মহাশয়ের জগদ্ধিখযাত 


গা গলের মহৌষধ 


৭০ বদরের উদ্ধকাল যাবত আবিঞুত হইয়। শত সহশ্স দুর্দান্ত প।গল 
ও যুচ্ছা, সী, হিষ্টিরিযার রোগী আরোগা করিয়াছে 
মুল্য প্রতি শিশি ৫২ 
এস্‌। সি, রায় এশু কোং 
১৬৭৩ কর্ণগিয়ালিস ্্ীট ও ৩৬ নং ধর্ৃতল। দ্রীট। কলিকাতা 


ব্যবসায়ীদের সুবর্ণ সুযোগ 


মাসে মাত্র ॥* আনা হইতে ২৯ পর্যান্ত প্রিমিয়াসে সর্বপ্রকার 
ছোট ছোট বীন।র স্থবিধা আছে। 
আধুনিক প্রণালীতে ও অনুকুল সর্তে বীগ। কর হয়। 
এবং পলিষি বাজেয়াপ্ত হয় না 
এজেপ্টদিগকে উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হয়__ 
নিশ্লিখিত টিক|ন|য় আবেদন করুন_ 
দি ম্থাশন্যাল ইনভাষ্রীয়াল এজিওরেন্দ কোং লিঃ 
৩১ ম্যাঞ্ধে। লেন, কলিকাত। 


ডোক়্াফিনের 
বুলবুল অগ্যান 
উ মধুর প্রাপম্পর্শী 
| হর ও মজবুত 
গঠনের জন্য 
বিধ্যাত। 
সচিত্র ক্যাটলগের 
জন্য পত্র লিখুন। 


এঞ্জ 


১১, এন্প্রেন্ডে, কলি 


জে, সুর এণ্ড কোহ 


জরীপ ও নক্মার যন্ত্রাদি 
আমদানীকারক 
১০৪১ জ্াখাবাজা বর» কলিব্গাত। 


চিত্র ভাবত ২৩ 


কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা দিবসে (৩০1১1৩৭ ) 
গড়ের মাঠে অনুষ্ঠিত উৎসব । 


উপরে। মমবেত ছাত্রদের রিহাসণল। 

বামে। বেখুৰ কলেজের ছাত্রীদের মার্চ । 

নীচে। আশুতোষ কলেজের ছাত্রীদের 
মার্চ । 


উপরে । ভিক্টোরিয়া ইনপ্রিটিউশনের ছাত্রীদের 
মার্চ । 


নীচে । ভাইসচ্যান্সেলা র ্রীঘুক্ত শ্যামা প্রদাদ 
মুখে পাধা।য় বন্কৃত! দিতেছেন। 


| 


1123 ৪ 
চাকা 
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রামকৃষ্ণ শতবাধিকী শোভীধাত্র!। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্াদিবসে বিউগলবাঁদক দল । 


৯৪ চিত্র ভ্তান্সত 


পয়লা ফেব্রুয়ারী। 

ছুটির পর অফিস হইতে ফিরিতেছি। অন্যদিন অপেক্ষ। 
আজ একটু দেরিই হইয়াছে। ডালহৌলি স্বোয়ারের এক 
মোড়ে উামে উঠিলাম। এক ভদ্রলোক আমার পাঁশে 
আসিয়া বসিলেন। গড়ি আর একটু অগ্রসর হইলে দেখিলাম, 
আপ, লাইনের উপর ছয় সাত থানি গাড়ির গত্িরোধ করিয়। 
একটা বিরাট ষাঁড় শুইয়া আছে। জন দশেক কণ্ডাক্টার এ 
ড্রাইভার মিলি তাহাকে লাঠি দিয়। খোচাইতেছে, ল্যাজ, 
শি, প] ধরিয়। টানিতেছে। কিন্তু ষাড়টির কিছুতেই ভ্রক্ষেপ 
নাই, নে অদ্দমুদ্রিতনেত্রে নির্বিকার অবস্থায়ই রহিয়াছে। 


কিন্তু ধাডটির কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই। 


পাশের ভদ্ররোকটি তো। হো হো করিয়। হাদি উঠিলেন, 
বলিলেন, দেখুন, দেখুন _ 

কিন্তু দেখ। হইল না। আমাদের গাড়িথনি অগ্রপর হইয়া 
গেল। 

ভদ্রলোক বলিলেন, দেখুন, ষাড়কে যে শিবের বাহন বলে, 
তা খুবই ঠিক। দুজনের মিল কি রকম দেখুন-_-শিব যেন... 

হঠাৎ ভদ্রলোক উঠিয়। আমার উপর দিয়া! জানালার দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়। পিক্‌ করিযা খানিকটা পানের পিচ ফেলিলেন । 
আমাকে & লমনটি বাধ্য হইয়।ই দম বন্ধ করিয়া উদ্দীসূণী হইয়া 
থাকিতে হই । 

ভদ্রলোক বিয়া বলিলেন, হ্যা, কি বলছিলুম_-ও--শিব 
যেমন মোটানোট, ষাঁড়ও তেমনই মোটাসোটা, শিব যেষন 
ভোলানাথ গন্তীর সর্ব্বিষয়ে নির্বিকার, ষাড়ও ঠিক তেমনই; 
আবার শিব ধখন রাগেন_তখন যেমন প্রলয় ঘটান, ষাঁড়ও 
ঠিক তাই করে। কি বলেন? ফাড় ছাড়া--* 


ভদ্রলোক আবার উঠিয়া পড়িলেন। 

হা, কি বলছিলুম--দেখুন, বড়ল।ট যে গোচ্চার ষাড ছেড়ে 
দিতে বলছেন, কিস্ত ভাতে পথে ঘাটে কত বিপদ যে বাড়বে 
সে খেয়াল আছে? এইটেই দেখুন না, ও কি সহজে উঠচে 
ভেবেছেন? থাকতেন বড়লাট এ ট্রামে, বুঝতেন যান কি? 
মোটরে করে ঘুরে বেড়াবেন, ষাঁড় এখানে শুল তো পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে যেতে পারেন-আপনি কতদূর যাবেন? 

স্ামবাজার। 

ও-_তা বেশ যাওয়া থাবে গল্প করতে করতে । হাঁ কিছু 
ধ্দি না মনে করেন, আমাকে এ জানালার বারটায়_মানে, 
পানের পিচ না৷ ফেললে আমার চলে নার বুঝতেই 
পারছেন তো-আপনারও তে] অন্থবিধে__ 

বিরক্ত হইলেও আমি জানালার ধারটা তাহাকে ছাড়িয়া 
দিলাম। 

আমি এ হেদের মোড়েই নামব। হ্যা_কি বলছিলুম- 
হ্যা স্বোর-সেই নুন টিতরীর সময়, মশ।য়-মহিষবাথানে 
যাচ্ছিলুম বাসে করে_গুন তৈরি দেগতে। খানিকট। তো ভাল 
রাস্তা-_সান বাধানো__যানে একেবারে কন্ক্রিট করা তারপর 
যেরাস্ত! আরস্ত হ'ল__তী। যেমন উচু নীচু, তেষনই সরু, তার 
পর কি বড় বড় খোয়া! ভেতরে আমরা গুটি পাঁচ ছয় লোক, 
একবার ওপরে চ1লেতে ঠক করে মাথাটা গিক্ধে ঠেকছে, আবার 
সীটের ওপর ধপ, করে এনে পড়ছি-লে না গেলে বুঝতে 
পারবেন না॥ এ ভাবে তো চলেছি, হঠাৎ সামনে দেখি ছুটে! 
ছোট ছোট ষাঁড় মাথায় মাথা লাগিয়ে পরস্পরকে ঠেলছে। 
ডাইভার তে! কষে হণ দিলে। কিছুতেই কিছু হল ন|। 


মাখ। লাগিয়ে পরস্পরকে ঠেল্ছে। 


সচ্ত্র ভাল্রত ২ 


ডু!ইভারট। শেষে পাশ দিয়ে কোন রকমে বেরিয়ে যাবে মনে 
করে গাড়ি তো খুব জোরে চালিয়ে দিলে। আমরা কজন হুড়মুড় 
করে সামনের সীটের লোকর্দের ওপর গিয়ে পড়লুম, মনে হল 
গাড়িট। উল্টে গেল। আমি তে। চোখ বুজে রইলুম। চোখ 
যখন খুললুম, তখন দেখি বাসথান! পাঁশে ধেনোজ্মির মধ্যে 
াড়িয়ে_না, ওণ্টায় নি--মানে ড্বাইভারট। ভাল ছিল কিলা__ 


নোবেন মাকি? 


ভদ্রলোক একট। ডিব। খুলিয়। গেটা চারেক পান মুখে 
দিয় বলিলেন, নেবেন নাকি? দোক্রা দেওয়া নয়, সে আলাদ। 
আছে। 

আছি বলিলাম, না। 

আমি, মশায় এই পানেতেই বেচে আছি। ও হা, বড্ড 
কলে গিয়েছিলাম তে॥ ফাড়ের গল্প যা শুনতে চান তো শষ্নন। 
সেবার ভাঁর়মণ্ডহারবার থেকে ফিরছি-বাচল নয়, ট্রেণে। 
ভায়মগ্ডহারবারে আমার মামাশ্শুর থকেন। লৌকট) খুব 
ভাল । আমায় খুব বত্র-টত্তু করেছিল। আর করবে না-ই ব1 
কেন, আপন ভাত্মীজামাই । সাত দিন সেখানে ছিলুম। 
হকি বলছিলুম--ও-_ভায়মগ্ডহারবার থেকে টেণে ফিরছি। 
মগরাহাট সবে পেরিয়েছি_ তখন সন্ধ্যে হয় হয়, হঠাৎ মাঠের 
মাঝগানে গাড়ি থেমে গেল। বাইরে তাকিয়ে দেখি, সিগন্যাল" 
টিগন্তাল কোথায়, মশায়, কিছু নেই। ইঞ্সিনটা খুব সিটি 
দিচ্ছিল। মিনিট দশেক বসে বসে দেখলুম সব লোক নেমে 


নামনের দিকেই যাচ্ছে; শেষে আমিও আগ্ডে আস্তে গাড়ি 
থেকে নামলুম। এগিছে গিয়ে দেখি ঠিক লাইনের ওপর 
একটা মন্ত ধাড় শুয়ে। ওঃ, অত বড় খাড় আমি দেখিনি। 
লোকে বলছিল, কাছেই কোন মন্দিরে কালভৈরব আছেন, 
ষাঁড় তারই । শুয়ে আছে-ঠিক যেন বার্থপ্রেমিক, আত্মহত্যা 
করতে চায়। ব্যাটা জানত না, আর একটু এগিয়ে এসে 
ঢাকুরের হুইদাইভ লেকে ডুবে মরতে পারত, কেউ বাধা দিত 
না, কি বলেন, ত্য? আমরা এ বলি, সুইসাইড লেক ফর দি 
ডিপাপয়েন্টেড ইন লাত আজ ৪য়েল আজ ইন লাইফ বুঝলেন ! 
হা_তারপর (ক বলছিলুম-ও-সে ষাড় তো নড়ে না, 
মশায় । সবাই হার]-র।-রা করে খুব ঠেলতে ল!গল, ষাঁড় 
ফেবল ল্যাজট। একবার চারদিকে নেড়ে দিয়ে বসে রইল। 
মাথার কাছে কেউ যেতে নাহস করে না_ ষাঁড়টা মাথা নাড়ে। 
ড্রাইভার তে! কয়লা-তোল। কোদাল খানচারেক নিয়ে এসে 


কয়ল।-তে।ল। কৌদ।ল নিয়ে এমে খেচতে লাগল। 


খোচাতে আগল। চাঁড় দিয়ে সরাতে চেষ্ট! করলে, কোদ।ল- 
গুলো গেল বেঁকে । তখন অন্ধকার হয়ে গেছে, গ।ড়িতে সব 
আলো জলছে, ইঞ্জিনের সামনের বড় আলোটাও জলছে। 
গাড-টার্ড মবাই আমরা লাইনের ধারে সার বেঁধে বসে গেলুম 
ভাবতে । রগছুটে। আঙ্গুলে টিপে ভাবছি, এমন সময় কতক- 
গুলো লোক উঠে চললে গেল, বললে একবার বাবার মন্দিরে 
গিয়ে পুজো দিয়ে এলে হৃম্ততে। কিছু স্থবিধে হতে পারে। 
মুদলমান যারা ছিল, তারা তে। সেইপানেই বাতাসের মধো 
অঙ্জু করে নমাজে বলল। গা আর ড্রাইভারটার গায়ের রং 
তো আমাদের মতই-_-তবে ওরা বোধ হয় ্রীপ্রান ছিল, তাই 
সেখানেই হাটু গেড়ে বসে “ও লর্ড” বলে প্রার্থন সুরু করে 
দিলে। আমি তো! পাশের লোকটার হাত থেকে ছাতাটা 
নিয়ে ষাঁড়টার সামনে গিয়ে বার কয়েক খুলুন আর বন্ধ 


৯৩৬ ভিতর ভাবত 


করলুম, ব্যাট। ছুবার যাঁথা নেড়ে শেষে চোখ বুজে রইল? 
হা, ইঞ্জিনের আলোটায় বেশ দেখা যাচ্ছিল। ভংরপর 
ড্রাইভারট। হঠাৎ উঠে পড়ে একথানঃ বাকা কোদাল নিম্নে 
কতকগুদে! জলগ্ক কযল' নিয়ে এল । লোকেরা কিন্তু সে কমল 
যাড়ের গাছে ফেলতে দিলে ন।। বগলে, সর্বদা হয়ে যাবে, 
সব পুড়ে হারার হতে যাবে । অগন্তা আবার সবাই বসে 
রইল্ম। রাত তখন্‌ কত হবে জানি না, দশট। কি এগারটা। 
ছুরিকের ঢুই স্টেশন থেকে ছুটে! ইনি এলে হাজির । ও--একে 
কালীতল। এনে গেস__ আচ্ছা, এইখমে উঠি_একবার 
গুপীদংদের সঙ্গে দেশটা করেই যাই । আবাক দেখা হবে, কি 
বালেন? ও, মান্ধলি টফিউ করে কি স্থবিথেট্টাই করে দিয়েছে, 
মশায়_হা। হা নমঞ্জার। 

আমি ইাপ ভঃডিয়। বাচিলাম। ভদ্রতাবিরুদ্ধ হইবে বপিয়! 
আর কোথায়গ উঠিয়া; যাইতে প্রি নাই? আর তাহা 
সম্থবও ছিল না, দারুণ ভিড় । 

রঙ রঙ ষ্ ০ রঙ 

খাড়ি পৌছিছ দেখিলাম বাড়িওলার ছেলে বিয়া অঃছে। 
বলিল, বাব। বললেন ভাড়াটা এমাসে ছুদিন আগে দেন তো! 
বড্ড উপকাক হয়। 

বলিলাম, বন অসছি। 

ভিতরে প্রবেশ করতেই গৃহিনী বলিলেন, মাইনে পেয়েছ? 

ই, কেন? 

তুখি জামাটাম। ছাড়, অমি আসহি। 

জাম ছাড়ির। কাঁপডট: বদলাইয়া ফেলিলাম। গৃহিণী 
আসিয়া! বলিলেন, দেখ, কি চমত্কার কাপডখ?ন;। পীসঙ্থদ্ধ 
'আছে। সাড়ে মতেরটা টাক। আজ দিতেই হবে । 

আমন্র তখন পাঁ কাপিতেছে, সেইখানেই মেঝের উপর 
বসিয। পড়িলাম ॥ মাহিনার সম্যপ্রাপ্ত নোট ও স্য্রীত মান্ছলি 
টিকেট সহ পালি পকেট হইতে অদৃহা হইয়াছে 

গৃহিনী ভে আর্তনাদ করিয। উঠিলেন, কি হল, ত্য? 
অমন করছ কেন? ব্রাডপ্রেমারট। আবার বদডুল বুঝি ? 
এত বলি, কিছুদিন ছুটি নিয়ে চল একটু বাইরে থেকে খুরে 
আসি_তা। নয়_ওরে রাযগোপাল। রামগোপাল_য়া বা 
শীগগির গিয্ে একবার ধী'রেন তাক্ত:রকে ডেকে নিয়ে অং 
বলবি, বাবু আপিন থেকে এহন কেমন করছেন-_যা যা, ছুটে 


আমার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইতেছিল না। দৃট্টিপথ 
হইতে তখন সব কিছু মুছিয়। গিয়াছে! নিগবিগন্ত বাপিয়া 
দেখতেছি কেবন_সরিযার ফুল নয়, যাড়। দেখিলান। 
গৃহিমীর মুখটা হযন লঞ্চ: হইয়: গিঘাছে। য!থার ছুই পাশের 
ছুইট জুপুষ্ঠ শিও উচাইয়! সে আমারই দিকে ছুনটিয়া অংলিতেছে। 
ভয়ে ও ধিশ্ময়ে আদ চোখ বুজিলাদ ॥ 


দি গেট বেছল নি্টিং & কটন দিলমূ লিঃ 
হেড অফিস ১২৯ নং যা রোড, কলিকাতা 
্রযন্তা মেল; দেন ওধা, শ্রীযুক্ত সন্মোষকুমার 
মুক্ত নলিনীরঞ্চন সুরকার, রয় বাহাছুর জলধর টি 
ডাক্তার বুম্দশগ্কর রঘু গ্রস্ৃতির শ্বভেচ্ছঃ ও আম্ী- 
ব্বাদের বাণী ব্হন করিয়া ইহার খাত্রা হর করিয়াছে। 

উচ্চ কমিশনে বঃ বেতনে সর্বত্র হুদক্ষ শেদ্ার 
সেলিং এজেন্ট আবশ্থাক। 


বোনার এণ্ড কোং 
মানেজিং এজে্টস্‌ 


ইণ্ডিয়ান সিষ্ক হাউস 
২২৬ কর্ণওয়ালিস্‌ ্রাট 
আফ7 
ট্াওক্ান্্ লব 
কলেজ দ্রাট মার্কেট 


